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CAPÍTULO I

DÚVIDAS FILOSÓFICAS

TALVEZ seja de se esperar que eu comece com uma
definição de “filosofia”, mas, com ou sem razão, eu não me
proponho a fazê-lo. A definição de “filosofia” vai variar de
acordo com a filosofia que adotemos; tudo o que podemos
dizer para começar é que há certos problemas, que certas
pessoas acham interessantes, e que não pertencem, até o
presente momento, a nenhuma das ciências especiais. Estes
problemas são todos de modo a levantar dúvidas sobre o que
comumente passa para o conhecimento; e se as dúvidas são
para serem respondidas, podem sê-las apenas por meios de
um estudo especial, o qual denominamos “filosofia”.
Portanto, o primeiro passo em definir “filosofia” é a indicação
destes problemas e dúvidas, o que é também o primeiro passo
no verdadeiro estudo de filosofia. Há alguns, entre os
problemas tradicionais da filosofia, que não me parecem
emprestarem a si mesmos ao tratamento intelectual, porque
eles transcendem nossos poderes cognitivos; eu não devo me
preocupar com tais problemas. Há outros, entretanto, sobre
os quais, mesmo se a solução final não for possível no
presente, ainda há muito que pode ser feito para mostrar a
direção na qual a solução deve ser buscada, e o tipo de solução
que pode com o tempo ser possível.

Filosofia surge de uma tentativa invulgarmente
obstinada de se chegar ao real conhecimento. O que passa por
conhecimento na vida cotidiana sofre de três defeitos: é
pretencioso, vago e autocontraditório. O primeiro passo para
a filosofia consiste em se tornar consciente destes defeitos,
não para se contentar com um ceticismo preguiçoso, mas para
substituir um tipo alterado de conhecimento que deve ser



provisório, preciso e auto-consistente. Há, é claro, outra
qualidade que desejamos que nosso conhecimento possua, a
saber, abrangência: nós queremos que a área do nosso
conhecimento seja o mais extenso possível. Mas isso é um
negócio da ciência e não da filosofia. Um homem não
necessariamente se torna um melhor filósofo ao conhecer
mais fatos científicos; são princípios, métodos e concepções
gerais que ele deve aprender da ciência se filosofia é o que o
interessa. O trabalho do filósofo é, por assim dizer, no
segundo, remover do fato bruto. A ciência tenta coletar fatos
em pacotes por meio de leis científicas; estas leis, em vez dos
fatos originais, são o material bruto da filosofia. A filosofia
envolve um criticismo do conhecimento científico, não de um
ponto de vista fundamentalmente diferente daquele da ciência,
mas de um ponto de vista menos interessado com detalhes e
mais preocupado com a harmonia de todo o corpo das
ciências especiais.

As ciências especiais cresceram pelo uso de noções
derivadas do senso comum, como coisas e suas qualidades,
espaço, tempo e causação. A ciência em si mostrou que
nenhuma dessas noções do senso comum vai servir para a
explanação do mundo; mas dificilmente é a província de
qualquer ciência especial realizar a reconstrução necessária
dos fundamentos. Este tem de ser o trabalho da filosofia. Eu
quero dizer, para começar, que eu acredito ser um trabalho de
grande importância. Eu acredito que os erros filosóficos nas
crenças de senso comum não apenas produzem confusão na
ciência, mas também causam danos na ética e política, nas
instituições sociais e na conduta da vida cotidiana. Não será
parte do meu negócio, neste volume, apontar estes efeitos
práticos de uma filosofia ruim: meu trabalho será puramente
intelectual. Mas se eu estiver correto, as aventuras intelectuais
que estão diante de nós têm efeitos em várias direções que
parecem, à primeira vista, bastante remotas de nosso tema. O
efeito de nossas paixões sobre nossas crenças forma um
sujeito favorito dos psicologistas modernos; mas o efeito



inverso, o de nossas crenças sobre nossas paixões, também
existe, apesar de ele não ser como uma psicologia
intelectualista antiquada deveria supor. Embora eu não deva
discutir isso, faremos bem em ter isso em mente, para que
percebamos que nossas discussões talvez tenham implicações
em assuntos que estão fora da esfera do puro intelecto.

Eu mencionei há pouco três defeitos em crenças
comuns, a saber, que são arrogantes, vagos e
autocontraditórios. O negócio da filosofia é corrigir esses
defeitos o máximo que puder, sem desperdiçar
completamente o conhecimento. Para ser um bom filósofo,
um homem deve ter um forte desejo de saber, combinado
com grande cautela em acreditar que ele sabe; ele também
deve ter perspicácia lógica e o hábito do pensamento exato.
Tudo isso, claro, é uma questão de grau. A imprecisão, em
particular, pertence, em algum grau, a todo pensamento
humano; podemos diminuí-lo indefinidamente, mas nunca
podemos aboli-lo completamente. A filosofia, portanto, é uma
atividade contínua, não algo em que possamos alcançar a
perfeição final de uma vez por todas. Nesse aspecto, a
filosofia sofreu com sua associação com a teologia. Os
dogmas teológicos são fixos e são considerados ortodoxos
como incapazes de melhorar. Os filósofos tentaram com
demasiada frequência produzir sistemas finais semelhantes:
eles não se contentaram com as aproximações graduais que
satisfaziam os homens da ciência. Nisso eles me parecem estar
enganados. A filosofia deve ser fragmentada e provisória
como a ciência; a verdade final pertence ao céu, não a este
mundo.

Os três defeitos que mencionei estão interligados e,
ao tomar conhecimento de qualquer um, podemos ser levados
a reconhecer os outros dois. Ilustrarei todos os três por alguns
exemplos.

Vamos primeiro considerar a crença em objetos
comuns, como mesas, cadeiras e árvores. Todos nos sentimos
bastante seguros sobre isso na vida cotidiana, e ainda assim



nossas razões de confiança são realmente muito inadequadas.
O senso comum ingênuo supõe que eles são o que parecem
ser, mas isso é impossível, já que eles não parecem exatamente
iguais a quaisquer dois observadores simultâneos; pelo menos,
é impossível se o objeto é uma coisa única igual para todos os
observadores. Se iremos admitir que o objeto não é o que
vemos, nós não podemos sentir a mesma garantia de que há
um objeto; esta é a primeira intrusão da dúvida. Entretanto,
vamos recuperar rapidamente desse revés, e dizer que é claro
que o objeto é “realmente” o que a física diz que ele é.1 Agora
a física diz que uma mesa ou uma cadeira é “realmente” um
sistema incrivelmente vasto de elétrons e prótons em rápido
movimento, com espaço vazio entre eles. Isso é tudo muito
bem. Mas o físico, como o homem comum, é dependente de
seus sentidos para a existência do mundo físico. Se você for
até ele solenemente e disser, “Você seria tão gentil comigo a
ponto de dizer, como um físico, o que uma cadeira realmente
é?”, você receberá uma resposta aprendida. Mas se você
disser, sem preâmbulo, “Há uma cadeira ali?”, ele responderá,
“Claro que há; você não vê?”. Para isso você deveria
responder negativamente. Você deveria dizer, “Não, eu vejo
certos padrões de cores, mas eu não vejo nenhum elétron ou
próton, e você me disse que eles são o que compõe uma
cadeira”. Ele pode responder: “Sim, mas um grande número
de prótons e elétrons juntos se aparentam como um padrão
de cores”. “O que você quer dizer com ‘se aparentam
como’?”, você perguntará. Ele está preparado com uma
resposta. Ele quer dizer que ondas de luz começam dos
elétrons e prótons (ou, mais provavelmente, começam numa
fonte de luz e são refletidas por eles), chegam aos olhos,
causam uma série de efeitos nos cones e bastonetes, no nervo
ótico, e na mente, produzindo, finalmente, a sensação. Mas ele

1 Eu não estou pensando aqui na física elementar a ser encontrada em livros
de escola; estou pensando na física teórica moderna, mais particularmente
com relação à estrutura de átomos, sobre os quais eu terei mais a dizer nos
capítulos seguintes.



nunca viu um olho, ou um nervo ótico, ou uma mente, mais
do que ele viu a cadeira: ele viu apenas padrões de cores que,
como ele diz, “se aparentam como” um olho. Quer dizer, ele
pensa que a sensação que você tem quando (como você
pensa) você vê uma cadeira, tem uma série de causas, físicas e
psicológicas, mas todas elas, por sua própria experiência,
permanecem essencialmente e para sempre fora da
experiência. No entanto, ele pretende basear sua ciência na
observação. Obviamente há aí um problema para o lógico, um
problema pertencendo não a física, mas para outro tipo de
estudo. Este é um primeiro exemplo da forma com que a
busca pela precisão destrói a certeza.

O físico acredita que ele infere seus elétrons e prótons
do que percebe. Mas a inferência nunca é claramente
estabelecida numa cadeia lógica, e, se fosse, ela talvez não
pareceria suficientemente plausível para garantir muita
confiança. Na realidade, todo o desenvolvimento dos objetos
do senso comum a prótons e elétrons foi governado por
certas crenças, raramente conscientes, mas existentes em todo
homem natural. Estas crenças não são inalteráveis, mas elas
crescem e se desenvolvem como uma árvore. Nós começamos
acreditando que uma cadeira é como ela aparenta ser, e que
ela continua lá mesmo quando nós não estamos olhando. Mas
nós percebemos, através de uma pequena reflexão, que estas
duas crenças são incompatíveis. Se a cadeira persiste
independentemente de ser vista por nós, então deve haver
algo além do padrão de cores que nós vemos, porque isso é
encontrado como sendo dependente de condições externas à
cadeira, como a forma com que a luz se propaga, se estamos
usando óculos azuis e assim por diante. Isso força o homem
da ciência a considerar a “real” cadeira como a causa (ou uma
parte indispensável da causa) de nossas sensações quando a
vemos. Então, estamos comprometidos com a causalidade
como uma crença a priori, sem a qual não teríamos razão para
supor que existe uma cadeira “real”. Além disso, por uma
questão de permanência, trazemos a noção de substância: a



cadeira “real” é uma substância, ou coleção de substâncias,
possuidora de permanência e o poder de causar sensações.
Essa crença metafísica operou, mais ou menos
inconscientemente, na inferência de sensações a elétrons e
prótons. O filósofo deve arrastar essas crenças para a luz do
dia e ver se elas ainda sobrevivem. Muitas vezes,
descobrir-se-á que morrem por exposição.

Vamos agora pegar outro ponto. A evidência de uma
lei física, ou de qualquer lei científica, sempre envolve
memória e testemunho. Temos que confiar tanto naquilo que
lembramos ter observado em ocasiões anteriores, quanto no
que outros dizem ter observado. Nos primórdios da ciência,
às vezes pode ter sido possível dispensar o testemunho; mas
muito em breve todas as investigações científicas começaram
a ser construídas com base em resultados previamente
determinados e, portanto, dependem do que outros haviam
registrado. De fato, sem a corroboração do testemunho,
dificilmente teríamos muita confiança na existência de objetos
físicos. Às vezes as pessoas sofrem de alucinações, isto é,
acham que percebem objetos físicos, mas não são
confirmadas nessa crença pelo testemunho de outros. Em tais
casos, decidimos que estão enganados. É a similaridade entre
as percepções de pessoas diferentes em situações semelhantes
que nos fazem sentir confiantes na causa externa de nossas
percepções; mas, para isso, quaisquer crenças ingênuas que
pudéssemos ter tido em objetos físicos teriam se dissipado há
muito tempo. Assim, memória e testemunho são essenciais
para a ciência. No entanto, cada um deles está aberto a críticas
do cético. Mesmo que tenhamos sucesso, mais ou menos, no
cumprimento de suas críticas, seremos, se formos racionais,
deixados com uma confiança menos completa em nossas
crenças originais do que tínhamos antes. Mais uma vez, nos
tornaremos menos confusos à medida que nos tornarmos
mais precisos.

Tanto a memória quanto o testemunho nos levam à
esfera da psicologia. Não irei nesta fase discutir além do ponto



em que é claro que existem problemas filosóficos genuínos a
serem resolvidos. Eu devo começar com a memória.

Memória é uma palavra que tem uma variedade de
significados. O tipo que me preocupa no momento é a
lembrança de ocorrências passadas. Isso é tão notoriamente
falível que todo experimentador faz um registro do resultado
de sua experiência o mais cedo possível; ele considera a
inferência de palavras escritas para eventos passados menos
propensos a serem errados do que as crenças diretas que
constituem a memória. Mas algum tempo, embora talvez
apenas alguns segundos, deve decorrer entre a observação e a
criação do registro, a menos que o registro seja tão
fragmentário que a memória seja necessária para interpretá-lo.
Assim, não escapamos da necessidade de confiar na memória
em algum grau.

Além disso, sem memória, não deveríamos pensar em
registros que se aplicam ao passado, porque não devemos
saber que houve algum passado. Agora, além dos argumentos
quanto à falibilidade comprovada da memória, há uma
consideração embaraçosa que o cético pode fazer. Lembrar o
que ocorre agora não pode possivelmente – ele pode dizer –
provar que o que é lembrado ocorreu em algum outro
momento, porque o mundo poderia ter surgido cinco minutos
atrás, exatamente como era então, cheio de lembranças que
eram inteiramente enganosas. Os opositores de Darwin, como
o pai de Edmund Gosse, apontaram um argumento muito
semelhante, contra a evolução. O mundo, disseram eles, foi
criado em 4004 a.C., completo com fósseis, que foram
inseridos para testar nossa fé. O mundo foi criado de repente,
mas foi feito como teria sido se tivesse evoluído. Não há
impossibilidade lógica sobre essa visão. E da mesma forma,
não há impossibilidade lógica na visão de que o mundo foi
criado há cinco minutos, completo com memórias e registros.
Isso pode parecer uma hipótese improvável, mas não é
logicamente refutável.



Afora esse argumento, que pode ser considerado
fantástico, há razões de detalhamento para sermos mais ou
menos desconfiados da memória. É óbvio que nenhuma
confirmação direta de uma crença sobre uma ocorrência
passada é possível, porque não podemos fazer o passado se
repetir. Podemos encontrar a confirmação de um tipo indireto
nas revelações dos outros e nos registros contemporâneos.
Afora esse argumento, que pode ser considerado fantástico, há
razões de detalhamento por ser mais ou menos desconfiado
da memória. É óbvio que nenhuma confirmação direta de
uma crença sobre uma ocorrência passada é possível, porque
não podemos fazer o passado se repetir. Podemos encontrar a
confirmação de um tipo indireto nas revelações dos outros e
nos registros contemporâneos. Os últimos, como vimos,
envolvem algum grau de memória, mas podem envolver
muito pouco, por exemplo, quando um relato abreviado de
uma conversa ou discurso foi feito na época. Mas, mesmo
assim, não escapamos totalmente da necessidade de memória
que se estende por um longo período de tempo. Suponhamos
que uma conversa totalmente imaginária tenha sido produzida
para algum propósito criminoso, devemos depender das
memórias das testemunhas para estabelecer seu caráter fictício
em um tribunal de justiça. E toda a memória que se estende
por um longo período de tempo é muito apta a estar
enganada; isso é mostrado pelos erros invariavelmente
encontrados em autobiografias. Qualquer homem que se
deparar com cartas que escreveu há muitos anos pode
verificar a maneira pela qual sua memória falsificou eventos
passados. Por essas razões, o fato de não podermos nos
libertar da dependência da memória ao construir
conhecimento é, prima facie, uma razão para considerar o que
passa por conhecimento como não muito certo. Todo esse
assunto de memória será considerado com mais cuidado nos
próximos capítulos.

Testemunhos levantam problemas ainda mais
estranhos. O que os fazem tão estranhos é o fato de que o



testemunho está envolvido na construção de nosso
conhecimento sobre física, e que, de modo inverso, a física é
requerida ao estabelecer a verdade do testemunho. Além disso,
o testemunho levanta todos os problemas relacionados com a
relação entre mente e matéria. Alguns eminentes filósofos,
como Leibniz, construíram sistemas de acordo com os quais
não haveria testemunho e, no entanto, aceitaram como
verdade muitas coisas que não podem ser conhecidas sem ele.
Eu não acho que a filosofia tenha feito justiça a esse
problema, mas algumas palavras, eu acho, mostram sua
gravidade.

Para nossos propósitos, podemos definir testemunho
como ruídos ouvidos, ou formas vistas, análogos àqueles que
deveríamos fazer se desejássemos transmitir uma asserção, e
acreditados, pelo ouvinte ou observador, serem devido ao
desejo de outro alguém de transmitir uma asserção. Tomemos
um exemplo concreto: Eu pergunto o caminho ao policial, e
ele diz, “quarto para a direita, terceiro para a esquerda”. Ou
seja, eu ouço estes sons, e talvez eu veja o que eu interpreto
como sendo seus lábios se movendo. Eu assumo que ele tem
uma mente mais ou menos como a minha, e proferiu estes
sons com a mesma intenção que eu teria se eu tivesse
proferido para ele, a saber, para transmitir informação. Na
vida cotidiana, tudo isso não é, em nenhum sentido
apropriado, uma inferência; é uma crença que surge em nós na
ocasião apropriada. Mas se somos desafiados, nós temos que
substituir a inferência por crenças espontâneas, e quanto mais
a inferência é examinada, mais instável ela parece.

A inferência que tem de ser feita tem dois passos, um
físico e um psicológico. A inferência física é do tipo que
consideramos há pouco tempo, na qual nós passamos de uma
sensação para uma ocorrência física. Nós ouvimos barulhos, e
pensamos que eles advêm do corpo do policial. Nós vemos
formas se movendo, e interpretamos como sendo o
movimento físico de seus lábios. Esta inferência, como vimos
anteriormente, é em parte justificada por testemunho; mas



agora descobrimos que isso tem que ser feito antes que
possamos ter razão para acreditar que existe algo como
testemunho. E esta inferência é certamente por vezes
enganada. Lunáticos ouvem vozes que outras pessoas não
ouvem; em vez de creditá-los com uma audição
anormalmente aguda, nós os bloqueamos. Mas, se às vezes
ouvimos sentenças que não procederam de um corpo, por que
isso nem sempre acontece? Talvez nossa imaginação tenha
evocado todas as coisas que achamos que os outros nos
disseram. Mas isso é parte do problema geral de deduzir
objetos físicos das sensações, que, por mais difícil que seja,
não é a parte mais difícil dos enigmas lógicos relativos ao
testemunho. A parte mais difícil é a inferência do corpo do
policial para a mente dele. Não quero dizer nenhum insulto
especial aos policiais; eu diria o mesmo dos políticos e até dos
filósofos.

A inferência para a mente do policial certamente pode
estar errada. É claro que um fabricante de cera poderia fazer
um policial parecido com a vida e colocar um gramofone
dentro dele, o que faria com que ele periodicamente
informasse aos visitantes o caminho para a parte mais
interessante da exposição na entrada onde ele se encontraria.
Eles teriam apenas o tipo de evidência de estar vivo, o que é
considerado convincente no caso de outros policiais.
Descartes acreditava que os animais não têm mente, mas são
apenas autômatos complicados. Os materialistas do século
XVIII estenderam essa doutrina aos homens. Mas agora não
estou preocupado com o materialismo; meu problema é
diferente. Mesmo um materialista deve admitir que, quando
fala, quer dizer algo, ou seja, usa palavras como signos, não
como simples ruídos. Pode ser difícil decidir exatamente o que
significa esta afirmação, mas é claro que isso significa alguma
coisa, e isso é verdade para as próprias observações. A questão
é: temos certeza de que é verdade as observações que
ouvimos, bem como as que fazemos? Ou as observações que
ouvimos talvez sejam iguais a outros ruídos, meramente



perturbações sem sentido do ar? O principal argumento
contra isso é a analogia: as observações que ouvimos são tão
parecidas com as que fazemos que achamos que devem ter
causas semelhantes. Mas, embora não possamos dispensar a
analogia como uma forma de inferência, ela não é de modo
algum demonstrativa e, não raro, nos leva ao erro. Somos,
portanto, mais uma vez, com uma razão prima facie para a
incerteza e a dúvida.

Essa questão do que queremos dizer quando falamos
me leva a outro problema, o da introspecção. Muitos filósofos
sustentam que a introspecção deu o mais indubitável de todo
conhecimento; outros sustentaram que não existe
introspecção. Descartes, depois de tentar duvidar de tudo,
chegou a "eu penso, logo existo", como base para o resto do
conhecimento. O Dr. John B. Watson, o behaviorista,
sustenta, ao contrário, que não pensamos, mas apenas
falamos. O Dr. Watson, na vida real, dá tanta evidência de
pensar como qualquer um, então, se ele não está convencido
de que ele pensa, estamos todos em um mau caminho. De
qualquer forma, a mera existência de uma opinião como a
dele, por parte de um filósofo competente, deve ser suficiente
para mostrar que a introspecção não é tão certa como algumas
pessoas pensavam. Mas vamos examinar essa questão um
pouco mais de perto. A diferença entre a introspecção e o que
chamamos de percepção de objetos externos parece estar
conectada, não com o que é primário em nosso
conhecimento, mas com o que é inferido. Nós pensamos, em
dado momento, que estamos vendo uma cadeira; em outro,
estamos pensando em filosofia. Ao primeiro damos o nome
de percepção de um objeto externo; o segundo chamamos de
introspecção. Agora já encontramos razão para duvidar da
percepção externa, no sentido pleno de sangue em que o
senso comum a aceita. Considerarei mais tarde o que há de
indubitável e primitivo na percepção; no momento, vou
antecipar dizendo que o que é indubitável em “ver uma
cadeira” é a ocorrência de um certo padrão de cores. Mas essa



ocorrência, descobriremos, está conectada comigo tanto
quanto com a cadeira; ninguém, exceto eu, pode ver
exatamente o padrão que vejo. Há, portanto, algo subjetivo e
privado sobre o que consideramos ser percepção externa, mas
isso é oculto por extensões precárias no mundo físico. Eu
acho que a introspecção, ao contrário, envolve extensões
precárias no mundo mental: sem estas, não é muito diferente
da percepção externa desprovida de suas extensões. Para
deixar isso claro, tentarei mostrar o que sabemos estar
ocorrendo quando, como dizemos, pensamos em filosofia.

Suponhamos que, como resultado da introspecção,
você chega a uma crença que você expressa nas palavras:
"Agora estou acreditando que a mente é diferente da matéria".
O que você sabe, além das inferências, em tal caso? Primeiro
de tudo, você deve cortar a palavra "eu": a pessoa que acredita
é uma inferência, não parte do que você sabe imediatamente.
Em segundo lugar, você deve ter cuidado com a palavra
“acreditar”. Não estou preocupado com o significado dessa
palavra em lógica ou teoria do conhecimento; estou
preocupado com o que pode significar quando usado para
descrever uma experiência direta.

Tanto na introspecção como na percepção externa,
tentamos expressar o que sabemos em PALAVRAS.

Chegamos aqui, como na questão do testemunho,
sobre o aspecto social do conhecimento. O propósito das
palavras é dar o mesmo tipo de publicidade ao pensamento
que é reivindicado para os objetos físicos. Várias pessoas
podem ouvir uma palavra falada ou ver uma palavra escrita,
porque cada uma é uma ocorrência física. Se eu digo a você,
"a mente é diferente da matéria", pode haver apenas uma
ligeira semelhança entre o pensamento que estou tentando
expressar e o pensamento que é despertado em você, mas
esses dois pensamentos têm exatamente isso em comum, que
eles podem ser expressos pelas mesmas palavras. Da mesma
forma, pode haver grandes diferenças entre o que você e eu
vemos quando, como dizemos, olhamos para a mesma



cadeira; no entanto, podemos expressar nossas percepções
pelas mesmas palavras.

Um pensamento e uma percepção não são assim tão
diferentes em sua própria natureza. Se a física é verdadeira,
eles são diferentes em suas correlações: quando vejo uma
cadeira, outras pessoas têm percepções mais ou menos
semelhantes, e pensa-se que todas estão ligadas às ondas de
luz vindas da cadeira, ao passo que, quando penso num
pensamento, outros podem não estar pensando em algo
parecido. Mas isso também se aplica a sentir uma dor de
dente, que normalmente não seria considerada um caso de
introspecção. No todo, portanto, parece não haver razão para
considerar a introspecção como um tipo diferente de
conhecimento da percepção externa. Mas toda essa questão
nos preocupará novamente em um estágio posterior.

Quanto à confiabilidade da introspecção, há novamente
um completo paralelismo com o caso da percepção externa.
O dado real, em cada caso, é imbatível, mas as extensões que
fazemos instintivamente são questionáveis. Em vez de dizer:
"Estou acreditando que a mente é diferente da matéria", você
deveria dizer, "certas imagens estão ocorrendo em uma certa
relação umas com as outras, acompanhadas por um certo
sentimento". Não existem palavras para descrever a
ocorrência real em toda a sua particularidade; todas as
palavras, até nomes próprios, são gerais, com a possível
exceção de “isto”, que é ambíguo. Quando você traduz a
ocorrência em palavras, você está fazendo generalizações e
inferências, assim como quando você diz “há uma cadeira”.
Não há realmente nenhuma diferença vital entre os dois casos.
Em cada caso, o que é realmente um dado é indizível, e o que
pode ser colocado em palavras envolve inferências que podem
estar equivocadas.

Quando digo que "inferências" estão envolvidas,
estou dizendo algo não muito preciso a menos que seja
cuidadosamente interpretado. Em "ver uma cadeira", por
exemplo, não apreendemos primeiro um padrão colorido e,



em seguida, passamos a deduzir uma cadeira: a crença na
cadeira surge espontaneamente quando vemos o padrão
colorido. Mas essa crença tem causas não apenas no presente
estímulo físico, mas também em parte na experiência passada,
em parte nos reflexos. Nos animais, os reflexos desempenham
um papel muito importante; nos seres humanos, a experiência
é mais importante. O bebê aprende lentamente a correlacionar
toque e visão, e esperar que os outros vejam o que ele vê. Os
hábitos que são assim formados são essenciais para a nossa
noção adulta de um objeto como uma cadeira. A percepção
de uma cadeira por meio da visão tem um estímulo físico que
afeta diretamente apenas a visão, mas estimula ideias de
solidez e assim por diante, através da experiência inicial. A
inferência pode ser chamada de "psicológica". Uma inferência
desse tipo é evidência de correlações passadas, por exemplo,
entre o toque e a visão, mas podem estar equivocadas no
presente caso; você pode, por exemplo, confundir um reflexo
em um espelho grande com outro quarto. Da mesma forma,
nos sonhos, fazemos inferências fisiológicas equivocadas. Não
podemos, portanto, sentir certeza em relação a coisas que são
nesse sentido inferidas, porque, quando tentamos aceitar o
maior número possível delas, somos obrigados a rejeitar
algumas por causa da autoconsistência.

Chegamos há pouco ao que chamamos de “inferência
fisiológica” como um ingrediente essencial na noção de senso
comum de um objeto físico. Inferência fisiológica, na sua
forma mais simples, significa isto: dado um estímulo S, ao
qual, por um reflexo, reagimos por um movimento corporal
R, e um estímulo S’ com uma reação R’, se os dois estímulos
são frequentemente experimentados juntos, S produzirá com
o tempo R’.2 Quer dizer, o corpo agirá como se S' estivesse
presente. A inferência fisiológica é importante na teoria do
conhecimento, e eu terei muito a dizer sobre isso em um

2 Por exemplo, se você ouvir um barulho agudo e ver um brilho intenso
simultaneamente, com o tempo, o barulho sem a luz fará com que as
pupilas se contraiam.



estágio posterior. Por ora, mencionei isso em parte para evitar
que ele seja confundido com a inferência lógica, e em parte
para introduzir o problema da indução – sobre o qual
devemos dizer algumas palavras preliminares nesse estágio.

A indução levanta talvez o problema mais difícil em
toda a teoria do conhecimento. Toda lei científica é
estabelecida por seus meios e, no entanto, é difícil entender
por que devemos acreditar que ela seja um processo lógico
válido. A indução, em sua essência pura, consiste no
argumento de que, porque A e B foram frequentemente
encontrados juntos e nunca foram separados, portanto,
quando A for encontrado novamente, B provavelmente
também será encontrado. Isso existe primeiro como uma
"inferência fisiológica" e, como tal, é praticado por animais.
Quando começamos a refletir, nos encontramos fazendo
induções no sentido fisiológico, por exemplo, esperando que a
comida que vemos tenha um certo tipo de sabor. Muitas
vezes, só nos conscientizamos dessa expectativa ao
decepcioná-la, por exemplo, se considerarmos o sal como se
fosse açúcar. Quando a humanidade adotou a ciência, eles
tentaram formular princípios lógicos que justificassem esse
tipo de inferência. Discutirei essas tentativas em capítulos
posteriores; por enquanto, direi apenas que me parecem muito
malsucedidas. Estou convencido de que a indução deve ter
algum tipo de validade em algum grau, mas o problema de
mostrar como ou por que ela pode ser válida permanece sem
solução. Até que seja resolvido, o homem racional duvidará se
sua comida o nutrirá e se o sol nascerá amanhã. Eu não sou
um homem racional nesse sentido, mas no momento
pretendo fingir ser. E mesmo que não possamos ser
completamente racionais, provavelmente todos seremos
melhores para nos tornarmos um pouco mais racionais do
que somos. Na estimativa mais baixa, será uma aventura
interessante ver para onde a razão nos levará. Os problemas
que temos levantado não são novos, mas são suficientes para
mostrar que nossas visões cotidianas do mundo e de nossas



relações com ele são insatisfatórias. Temos perguntado se
sabemos isto ou aquilo, mas ainda não perguntamos o que é
"saber". Talvez possamos descobrir que tivemos ideias erradas
sobre o conhecimento e que nossas dificuldades crescem
menos quando temos ideias mais corretas sobre esse ponto.
Acho que faremos bem em começar nossa jornada filosófica
por uma tentativa de entender o conhecimento considerado
como parte da relação do homem com seu ambiente,
esquecendo, no momento, as dúvidas fundamentais com as
quais estávamos preocupados. Talvez a ciência moderna possa
nos permitir enxergar problemas filosóficos sob uma nova
luz. Nessa esperança, examinemos a relação do homem com
seu meio ambiente, a fim de chegar a uma visão científica
sobre o que constitui o conhecimento.



PARTE I

O HOMEM DE FORA



CAPÍTULO II

O HOMEM E SEU AMBIENTE

SE nosso conhecimento científico fosse completo, deveríamos
entender a nós mesmos e ao mundo e nossa relação com o
mundo. Assim, nossa compreensão dos três é fragmentária.
Por enquanto, é a terceira questão, a de nossa relação com o
mundo, que desejo considerar, porque isso nos aproxima dos
problemas da filosofia. Descobriremos que nos conduzirá de
volta às outras duas questões, quanto ao mundo e a nós
mesmos, mas que compreenderemos ambos melhor se
considerarmos primeiro como o mundo age sobre nós e
como agimos sobre o mundo.

Existem várias ciências que lidam com o homem.
Podemos lidar com ele na história natural, como um entre os
animais, tendo um certo lugar na evolução, e relacionado a
outros animais de maneira verificável. Podemos lidar com ele
na fisiologia, como uma estrutura capaz de executar certas
funções e reagir ao ambiente de maneiras que algumas, pelo
menos, podem ser explicadas pela química. Podemos
estudá-lo na sociologia, como uma unidade em vários
organismos, como a família e o Estado. E podemos estudá-lo,
em psicologia, como ele aparece para si mesmo. Esta última
dá o que podemos chamar de uma visão interna do homem,
em oposição às outras três, que dão uma visão externa. Ou
seja, na psicologia usamos dados que só podem ser obtidos
quando o observador e o observado são a mesma pessoa,



enquanto nos outros modos de estudar o Homem todos os
nossos dados podem ser obtidos observando-se outras
pessoas. Há diferentes maneiras de interpretar essa distinção e
diferentes visões de sua importância, mas não pode haver
dúvida de que existe tal distinção. Podemos nos lembrar de
nossos próprios sonhos, enquanto não podemos conhecer os
sonhos dos outros, a menos que nos falem sobre eles.
Sabemos quando temos dor de dente, quando nossa comida é
muito salgada, quando estamos lembrando de alguma
ocorrência passada e assim por diante. Outras pessoas não
podem saber de todos esses eventos em nossas vidas da
mesma maneira direta. Nesse sentido, todos nós temos uma
vida interior, aberta à nossa própria inspeção, mas à de
ninguém mais. Esta é sem dúvida a fonte da distinção
tradicional de mente e corpo: o corpo deveria ser aquela parte
de nós que os outros poderiam observar, e a mente aquela
parte que era privada para nós mesmos. A importância da
distinção tem sido questionada nos últimos tempos, e eu não
acredito que tenha algum significado filosófico fundamental.
Mas, historicamente, desempenhou um papel dominante na
determinação das concepções a partir das quais os homens
partiram quando começaram a filosofar e, por esse motivo, se
não por nenhum outro, merece ser lembrado.

O conhecimento, tradicionalmente, tem sido visto de
dentro, como algo que observamos em nós mesmos, e não
como algo que podemos ver os outros exibindo. Quando digo
que algo foi muito visto, quero dizer que essa tem sido a
prática dos filósofos; na vida cotidiana, as pessoas têm sido
mais objetivas. Na vida cotidiana, o conhecimento é algo que
pode ser testado por exames, isto é, consiste em um certo tipo
de resposta a um certo tipo de estímulo. Essa maneira objetiva



de ver o conhecimento é, a meu ver, muito mais proveitosa do
que a maneira usual na filosofia. Quero dizer que, se
quisermos dar uma definição de “saber”, devemos defini-lo
como uma maneira de reagir ao ambiente, não como
envolvendo algo (um “estado de espírito”) que somente a
pessoa que tem conhecimento pode observar. É porque eu
sustento essa visão que eu acho melhor começar com o
homem e seu ambiente, ao invés de com aqueles assuntos em
que o observador e o observado devem ser a mesma pessoa.
Saber, como eu vejo, é uma característica que pode ser exibida
em nossas reações ao meio ambiente; Portanto, é necessário
antes de tudo considerar a natureza dessas reações como elas
aparecem na ciência.


